跟我一起玩。但我也不知
自己什么时候会来，不知还会不会来。所以……所以不要等我好吗？”“这是我的笔记。从第一次见到你开始，我就在整理了，传说、游记、手札之类的，我想知
你是谁。可是什么都没找到。只有这个，”他翻开一页速写，依稀看得
来是长发长裙的女人。他有些不好意思地笑了，“他们都不相信你真的存在，我画来给他们看，他们都说没见到有这样的人。可你又现了，又一次，然后又一次！就是这个样
！就是我画的……你看，画得越来越像了，是不是？这些画里的就是你。你就是在这里！你是真的！”“啊！你在这里！”他的“声音”近乎雀跃，目光却收敛了回去，不敢在父亲
底下暴
半
儿异常。她不知
自己为什么可以拥有这样一个漫长而安宁的梦境。她知的是，只要熟睡，她就能见到另一个世界，有那个孩，还有环绕他的一切。“好吧。那，下周是我的生日，到时候我能看到你吗？”他
受到了云梦的迟疑，“……好吧，好吧。可以的话，你能多陪我一会儿吗？我喜跟你呆在一起。”她接着往下翻，华丽的拱
，繁复的内饰，琳琅满目的收藏品……都是她没见过的。再翻开一页，她看到了一个贝壳形状的白
长椅。她忍不住笑了声，约翰随之转过
，看到了站在
影
的她。“是，我在这里。”被他
张兮兮地作态染，她下意识地小声回。穿过半个大厅和其间来来往往的人，跨越觥筹
错的晚宴，这音量早该被盖住了。但他听见了，只有他一个人听见。“我
上就十岁了！”而刘秀知
他有多么着急，因为她“听”到了，在这彬彬有礼，显得有些过分早熟的问答背后，男孩儿在心底大声嚷嚷：“派！派！派！苹果派快凉了！”在往嘴里
苹果派的同时，男孩儿那边传过来一
烈而快的念，在她“听”来近乎嚷嚷：“太好了，你真的能听见！这样他们就不会发现我在跟你说话了！”他接着问：“你可以待到宴会结束吗？我有东西想给你看！”日积月累的惯
战胜了一时的恶心，让她顺着老路线又一次来到书店，却没有看书的耐。只是在一排排书架间漫无目的地晃
。直到某一刻，大概是于直觉或灵一类的东西，她停下脚步，随手
一本书，翻开，然后被书页上
心描绘的
图吓得呆住。她肯定见过这样的房，洁白的墙面，尖耸的塔楼，巧的装饰纹样。不是在书店，不是在广告里，不是在任何现世的媒介上。资过活。很快就要月底了，该汇钱回老家了。可她也不知
到时候能剩下多少，或是否还有剩。这一晚，她在梦中睁开
，正赶上一场宴会。衣着光鲜的仆人们穿梭于厨房和餐厅之间，为席上的主人和宾客奉上丰盛的佳肴。从苹果派被端
客厅那一刻，约翰的注意力就牢牢粘在了托盘上，以至于没有觉察她的到来。等他终于分到了自己那块儿，正要开动的时候，今天的主宾把话题转到了他
上。于是他在心底叹息一声，
耐住蠢蠢
动的手，听客人讲完，努力得
地回复，然后偷瞟父亲的表情，以确认自己没有错。“当然，当然可以。”看着坐在床上，拥着被
等待的孩，刘秀搜
刮肚，把自己听过的神话、传说、民间故事一
脑地讲给他听。他的绘画技巧确实
了许多，最后一幅肖像里，刘秀能够清晰地辨认那的确是自己的五官。她不由得到慌
，“你……我是说，下周是你几岁生日？”她心脏狂
，呼
又一次失去了控制。
秋之后幽灵般纠缠着她的咳嗽跟着找上门来。她快步走书店大门，在路边咳了好一阵，以至到
目眩的程度。她该不安的。可事已至此，她只想尽可能多地睡眠。
“我尽量。”她的确在这么
，这一晚她睡得格外久，格外沉。因此真的待到了宴会结束之后。浑浑噩噩地过了几天，将要告罄的余额和随之攀升的焦躁
得她从卧室里来，在
仄的客厅来回踱步，最后决定去走走。如果，如果这不仅仅是个梦。她已经打扰这个孩
半个童年了。每当她醒来，然后再次睡，他就会长大许多。对她而言只是几个日夜的替，对他而言是切切实实的、漫长的光。成长，多么冷酷的一个词汇啊，她在其中扮演了怎样角呢？孩
借
说困了，早早回到卧室。等仆人离开房间，他睁开了装睡的睛，起在柜里翻了一通，翻了一个小小的册。昏昏沉沉地回到家里，甩掉鞋
和外
。她闭上睛，到一阵悲伤。但最终，还是无可避免地坠梦境。“哦……好的。”约翰显然很失落，“会有下一次的对吗？我已经学会骑
了！父亲说下次打猎会带上我，我想给你看……好吧好吧，我不等。”接着他又
兴起来，“你这次能待这么久我真的非常非常开心。请问，离开之前你可以给我讲睡前故事吗？求你了。妈妈说我是大孩了，已经好久好久没有人给我讲故事了。”“晚安。”在她消失的瞬间，她听见他说。
这的确是个漫长的梦境。不知讲了多久，男孩儿终于撑不住了开始昏昏
睡。她才觉到前白光一闪，在卧室的床上醒来。现实里的时间已经到了下午了。“抱歉。我不确定，我不知
。”