啊，他那么乖，一定会来见你的，为什么不来呢？”

“你说，为什么不来呢？”

冯决甩开文谨上前，在床边蹲下来，直勾勾望向苍衡：“他那么喜欢你，怎么舍得看见你这个样子还不来？那当然只有一个原因啊。”

“他死了啊，苍衡。你把白越弄死了。你满意了吗？”

“你想他了？他永远回不来了。”

有些东西碎裂的时候是没有声音的，甚至没有任何外显的迹象。旁人只能看到一切如常，甚至似乎是在向更好的方向转变。就像几百年前地中海边某座城市的悬索大桥一样，直到它猝然倒塌前的那一刻，都没有人意识到它有任何异样，因为所有的锈蚀都发生在被水泥封闭的空间里——直到承压堪堪超出临界值的那一秒，瞬息之间，轰然巨响，天地颠倒。

冯决来探病的那天之后，苍衡开始变得沉默，但相比前几天的暴戾和疯狂，那种沉默给人感觉格外正常，似乎只是镇静剂带来的副作用。这让所有人包括冯决都松了一口气——开大一时爽，开完之后冷静下来，他还是相当后怕的：如果苍衡被他激得当天就自杀，那副司令说什么都不可能放过他。杀子之仇，他需要担心的可不是穿小鞋的问题，而是小命的问题了。

好在苍衡并没有一时冲动当场自杀。不仅如此，之后几天甚至有点稳中向好的迹象——他开始规律地吃饭，按时熄灯睡觉，不再见人就疯言疯语，说什么是他们把白越藏起来，甚至有闲心托护士买了几个毛绒玩具。医生见状大为欣慰，深感泵下去的药终于起了效。苍筠来探望他，也终于放下一点心。

惟有苍衡自己知道，有些东西在无人可知的深处不可挽回地腐烂下去。

终端摔了之后又配了个新的，苍筠导出通讯录的时候，特意使了个心眼，删除了白越的号码。

苍衡一收到终端，就发现了他的把戏。通讯录里熟悉的栏位被不熟悉的名字取代，他挂心的那个名字和人一样消失得无影无踪。他默然良久，手指仿佛被冻僵，冰凉冷硬，分毫不得动弹。

但最终那个名字还是被加了上去。

他没有求人，只是默默把那个滚瓜烂熟的号码加进去，输入名字，保存。然后那个名字就从通讯录里跳出来，装出一副从来没有消失过的、理所当然存在于此的模样。

他开始拨打无人收听的电话，向着空号发消息，在备忘录里写日记。通话记录里成千上百条“白越”，密密麻麻像是谁还不清的债务欠条。毛绒玩具并排摆在床头，诱饵一样，钓着湖里已经灭绝的鱼。

白越，他们说你死了，真的吗？

你没死吧？死了怎么会不理我呢？

我等你回电话。

你是不是讨厌我？

可是冯决说你很喜欢我。

你喜欢我的吧？

我不追究你这次的恶作剧，你回来就好。

为什么不回电话？消息总看见了吧？你在干什么那么忙，连回消息的时间都没有吗？

1

四十六天了。

白越你不想我吗？

他们都说你死了。

你就回个消息好不好？

我今天中午吃的松鼠鳜鱼。

我晚上吃了粥。

我其实不想吃东西。胃口很差。

我想见你。

四十九天。

我记忆力变差了。

1

你什么时候来？

我买了毛绒熊，买了六个。

你回来就都给你。

我以后不那么对你动手了。你回来试试看呢？你先回来，回来再说行吗？

你有不喜欢的地方我可以改。

我们可以谈。

你不回来我们怎么谈。

五十天。

你真的不愿意回来吗？

我吃不下东西。

1

我想死。

我想死你都不在乎吗？

你先回个消息好不好？

再见最后一面好不好？就一面。

白越始终没有回复。这让苍衡连把白越骗过来囚禁都做不到。悬索桥上的钢丝一点一滴锈蚀殆尽，仅剩的希望随着烛芯即将烧到尽头，化作飞灰。

六十七。

下雨了。

你不会来见我了，是不是？

我等你那么多天了，白越。

我好难受。

1

白越。

白越。

你为什么不来？

我哭了你为什么不来？

我快等不下去了。

你能不能来见我一面。

求你了。

六十八。

死了就不能来见我了吗？

你再不来，我不等你了。

1

六十九。