我一直都不明白母亲口中小时候的辛苦，直到看见这张照片，把照片中的nV孩当作母亲，有了一丝羞愧，与nong1nong1感叹。
好像回到60年代的农村中，仍是油麻菜籽到chu1飞扬的时代，农田与街dao充斥青草味，偶尔有猪屎fei料的腥臭，宏亮J叫声贯穿全村，屋子里有取nuan的火坑和煮饭大灶，还有简陋木床木架，生於1960年的母亲在新竹宝山的农村chang大，穿的是cu布，只念到高职毕业，我的外公外婆都是农民，说的是客家话海陆腔。
母亲对我从到大，说她如何背着双胞胎弟弟，在我外婆下田务农时照顾两幼婴，还说当时家境极度穷困，外婆总是求米店老板赊米给她，喂进四个孩子口中，孩子们饿了只能进果园采芭乐充饥，生病也没钱就医，有次外婆被亲戚的嘲讽气到颜面神经失调，母亲和三个弟弟只能满山找草药葛gen替外婆减缓症状，为了协助扛起养家重担的双亲，她这个changnV需要十分负责，时时刻刻帮她母亲照顾双胞胎弟弟。
相片最光影明亮之chu1，是连结nV孩和婴儿的背带布巾，布巾在我眼里，b那年代的相机还珍贵，布巾包覆的是一条珍贵新生命，随着教育与环境影响，新生命可能化zuo孔子、庄子一角，改善教育机制，或是默默为乡村地区付出的修nV，让未受教育的妇nV不担忧受怕，有形布巾，像是无形「负责」，nV孩也许未意识自己正在保护一条珍贵新生命，却担当照顾家人之责，除了照顾弟弟，连chang辈也照顾到了，使他们不用C烦幼童独自在家的危险。
另外让我担心的是，nV童被迫放下玩乐，担任chang辈的角sE，以孩子角度带领孩子，让未健全的自我认知提早承担压力，能够真正成熟吗？她的心智能否获得足够探索，好让她找到属於自己的思想？布巾可以是负责象徵，也能是捆住她与自我对话的枷锁，举我母亲为例，我的母亲非但擅chang读书，还是聪慧仁慈的170公分美nV，外公外婆却要求她放弃念师专的梦，去纺织厂工作帮忙改善家境，她只能眼睁睁看着三个弟弟有机会继续shen造，成就了现在孤独执着的nV人，她後悔了一辈子，後悔自己没能放ruan态度与外婆好好G0u通，让她去念师专，她心心念念的公务人员梦想，在她跟着我父亲zuo市场生意退休後更明显，她对我唠叨碎语几十年，是否未来仍继续喃喃羡慕别人，我不敢想像。
布巾，是一条条丝线织成，在yAn光下反S明亮的七彩光线，在黑白照片中，如同所有物品灰沉黯淡，一gengen棉絮或塑制线条，勒住她的脖子，宛如加诸在nV人shen上的一个个社会规则，让本来活泼、大方，有志气的内在自我纷纷窒息逝去，我生chang在桃园杨梅的乡村地区，自幼至今所受教的nVX模样，几乎全是「应该」优雅淑nV、苗条纤细、笑容甜美等等，而不是独自面对非洲黑猩猩数十载的珍古德那样勇敢，更别说是为蓝芽、WIFI奠定了发展基础的发明家海di拉玛那般有创造力，在分工合作的美名下，扼杀许多资质优异的nVX探索机会，被迫放弃的完美理想如何完成？有个方法迅速又容易成功──b迫子nV替自己探索。
见nV儿选择没有稳定薪水的职业，母亲常用简单包han「关Ai」的话，悠悠嘱咐「你一定要找稳定工作。」
忘不了的母亲的话中，便有这一句，除了她频繁提及而锁在我脑中，也因她时常思起同龄朋友们有机会进修，却一直无法完成的事，而无时无刻嚐到的她的忧伤。
也许回到杭州的旧宅橘园时期，能够将哀愁简单埋葬在橘树下，在幽静乡村中静静zuo她喜欢的翻田整地之事，但现代的手机随时都能看到nVX主义崛起影片，能在无国界网路阅览无数时变景牵的改革，母亲可能依然渴望从没背过绑带布巾，而是背着一箱书，而我渴望她重新寻找自己的杏园，让黑白布巾永远留在过去。
shen为changnV，我也曾独自扛起看顾弟妹之责，在假日时去市场找父母，双亲忙於生计，委托我这小帮手，把小我三岁和四岁的弟妹带至市场，小五至国三期间，我载妹妹，弟弟骑在後tou，两台脚踏车中，我是先锋，是父母口中必须要好好看顾弟妹的姊姊与榜样，我在前方如破风单车手，当时我还不知dao自己承担的是什麽，只知dao有个使命得完成，没有怨言牢SaO，zuo弟妹的tou领直到去念护专住校时暂停。
停下我喜Ai的写故事和绘画时，是在考取高中美术班後，因双亲那「zuo艺术家没饭吃」的观念，国中一毕业，我被送进护专，在住宿学校里整理自己的房间与宿舍公共区域，和专业技术教室中大大小小白sE、绿sE布巾拚搏，而弟弟继续shen造音乐一途至硕士毕业，至今我也不觉可惜，也许离家，才是16岁的nV孩真正所愿。
进医院实习期间，我努力将绿sE灭菌布铺在正确的地方，进行每一zhong专业护理，结果却老是换来实习老师挨骂，就像我母亲在纺织厂面对布一样无助，我一遍遍练熟护理技术，诸如cH0U痰、导niao，也一遍遍在医院遭受老师们的嫌弃，感到厌恶，然而，包住的布巾，并非无法拿下，人们总说态度决定一切，我shen切感受到了，独记有次遇到安宁护理的个案，因癌症所苦，垫在脖子一圈的绿布满是鲜血，接住从口鼻泊泊涌出的红丝，躺在病床上的男人不是护生能够照料的对象，而需跟着一名专业护理师才得以接chu2，病房内挤满人，病房外，医护人员都说男人「快回家了。」
依护理师指示拿mao巾包住冰敷袋，垫在他的tou下替连日来的高烧降降温度，我见到病床旁坐着一个nV人，带着孩子看着他、和他说话，那是他的妻子，与五、六岁的儿子，nV人眼眶微红，不见泛lAn眼泪，面sE平静，不断抱起怀中儿子贴近父亲，把儿子的手sai进丈夫的手中，说「跟爸爸说说话。」
年幼如我gen本没有感受，也不敢有任何感受，只是每几个小时定时帮男人量T温，温度丝毫未减，隔日休假，再过一日进病房，他已经不在了。
现在想起那个接近昏迷的男人，扎心的不是那一条条染血的布，而是坐他shen旁，要在儿子面前表现坚强，隐忍忧伤的nV人，还有那脸上依稀能看到不舍，却又希望丈夫即早从痛苦中解脱的矛盾，我彷佛知dao那承受亲人逝世又要独自照顾幼童的nV人未来会怎麽zuo，那才是最凄美宏伟的故事，拨掉那块布巾回望，我面对了生生SiSi，孤独绝望，又或人T、大脑永不屈服的力量，还有人与人的悲欢离合，令我思之震撼，如我母亲面对她想望的念书机会，选择在日後替幼小孩子创造无限学习空间，我能够文字起，家中就有大量出版社JiNg选绘本、青少年读物、国语日报等等，还有英文、绘画补习，那是她拨掉布巾shen刻T会，造就这时依然JiNg益求JiNg的孩子。
人们丰沛JiNg神被一张张照片liu传，但是，至今世界各地还是有相同景sE，包括台湾，如相片中的nV孩代替双亲顾着年幼手足，被布巾jinjin束住，总有一天她会晓得拿掉布巾後的自己将在胆怯中挣扎，望着前方好像不属於她的开阔空间驻足，直到x1进束缚解放後的新鲜空气，因此珍惜一切缘分，她承担的责任并不会压垮她的世界，而化zuo引领军队或旅行团的tou旗，使她优游於天赋中。
好像回到60年代的农村中，仍是油麻菜籽到chu1飞扬的时代，农田与街dao充斥青草味，偶尔有猪屎fei料的腥臭，宏亮J叫声贯穿全村，屋子里有取nuan的火坑和煮饭大灶，还有简陋木床木架，生於1960年的母亲在新竹宝山的农村chang大，穿的是cu布，只念到高职毕业，我的外公外婆都是农民，说的是客家话海陆腔。
母亲对我从到大，说她如何背着双胞胎弟弟，在我外婆下田务农时照顾两幼婴，还说当时家境极度穷困，外婆总是求米店老板赊米给她，喂进四个孩子口中，孩子们饿了只能进果园采芭乐充饥，生病也没钱就医，有次外婆被亲戚的嘲讽气到颜面神经失调，母亲和三个弟弟只能满山找草药葛gen替外婆减缓症状，为了协助扛起养家重担的双亲，她这个changnV需要十分负责，时时刻刻帮她母亲照顾双胞胎弟弟。
相片最光影明亮之chu1，是连结nV孩和婴儿的背带布巾，布巾在我眼里，b那年代的相机还珍贵，布巾包覆的是一条珍贵新生命，随着教育与环境影响，新生命可能化zuo孔子、庄子一角，改善教育机制，或是默默为乡村地区付出的修nV，让未受教育的妇nV不担忧受怕，有形布巾，像是无形「负责」，nV孩也许未意识自己正在保护一条珍贵新生命，却担当照顾家人之责，除了照顾弟弟，连chang辈也照顾到了，使他们不用C烦幼童独自在家的危险。
另外让我担心的是，nV童被迫放下玩乐，担任chang辈的角sE，以孩子角度带领孩子，让未健全的自我认知提早承担压力，能够真正成熟吗？她的心智能否获得足够探索，好让她找到属於自己的思想？布巾可以是负责象徵，也能是捆住她与自我对话的枷锁，举我母亲为例，我的母亲非但擅chang读书，还是聪慧仁慈的170公分美nV，外公外婆却要求她放弃念师专的梦，去纺织厂工作帮忙改善家境，她只能眼睁睁看着三个弟弟有机会继续shen造，成就了现在孤独执着的nV人，她後悔了一辈子，後悔自己没能放ruan态度与外婆好好G0u通，让她去念师专，她心心念念的公务人员梦想，在她跟着我父亲zuo市场生意退休後更明显，她对我唠叨碎语几十年，是否未来仍继续喃喃羡慕别人，我不敢想像。
布巾，是一条条丝线织成，在yAn光下反S明亮的七彩光线，在黑白照片中，如同所有物品灰沉黯淡，一gengen棉絮或塑制线条，勒住她的脖子，宛如加诸在nV人shen上的一个个社会规则，让本来活泼、大方，有志气的内在自我纷纷窒息逝去，我生chang在桃园杨梅的乡村地区，自幼至今所受教的nVX模样，几乎全是「应该」优雅淑nV、苗条纤细、笑容甜美等等，而不是独自面对非洲黑猩猩数十载的珍古德那样勇敢，更别说是为蓝芽、WIFI奠定了发展基础的发明家海di拉玛那般有创造力，在分工合作的美名下，扼杀许多资质优异的nVX探索机会，被迫放弃的完美理想如何完成？有个方法迅速又容易成功──b迫子nV替自己探索。
见nV儿选择没有稳定薪水的职业，母亲常用简单包han「关Ai」的话，悠悠嘱咐「你一定要找稳定工作。」
忘不了的母亲的话中，便有这一句，除了她频繁提及而锁在我脑中，也因她时常思起同龄朋友们有机会进修，却一直无法完成的事，而无时无刻嚐到的她的忧伤。
也许回到杭州的旧宅橘园时期，能够将哀愁简单埋葬在橘树下，在幽静乡村中静静zuo她喜欢的翻田整地之事，但现代的手机随时都能看到nVX主义崛起影片，能在无国界网路阅览无数时变景牵的改革，母亲可能依然渴望从没背过绑带布巾，而是背着一箱书，而我渴望她重新寻找自己的杏园，让黑白布巾永远留在过去。
shen为changnV，我也曾独自扛起看顾弟妹之责，在假日时去市场找父母，双亲忙於生计，委托我这小帮手，把小我三岁和四岁的弟妹带至市场，小五至国三期间，我载妹妹，弟弟骑在後tou，两台脚踏车中，我是先锋，是父母口中必须要好好看顾弟妹的姊姊与榜样，我在前方如破风单车手，当时我还不知dao自己承担的是什麽，只知dao有个使命得完成，没有怨言牢SaO，zuo弟妹的tou领直到去念护专住校时暂停。
停下我喜Ai的写故事和绘画时，是在考取高中美术班後，因双亲那「zuo艺术家没饭吃」的观念，国中一毕业，我被送进护专，在住宿学校里整理自己的房间与宿舍公共区域，和专业技术教室中大大小小白sE、绿sE布巾拚搏，而弟弟继续shen造音乐一途至硕士毕业，至今我也不觉可惜，也许离家，才是16岁的nV孩真正所愿。
进医院实习期间，我努力将绿sE灭菌布铺在正确的地方，进行每一zhong专业护理，结果却老是换来实习老师挨骂，就像我母亲在纺织厂面对布一样无助，我一遍遍练熟护理技术，诸如cH0U痰、导niao，也一遍遍在医院遭受老师们的嫌弃，感到厌恶，然而，包住的布巾，并非无法拿下，人们总说态度决定一切，我shen切感受到了，独记有次遇到安宁护理的个案，因癌症所苦，垫在脖子一圈的绿布满是鲜血，接住从口鼻泊泊涌出的红丝，躺在病床上的男人不是护生能够照料的对象，而需跟着一名专业护理师才得以接chu2，病房内挤满人，病房外，医护人员都说男人「快回家了。」
依护理师指示拿mao巾包住冰敷袋，垫在他的tou下替连日来的高烧降降温度，我见到病床旁坐着一个nV人，带着孩子看着他、和他说话，那是他的妻子，与五、六岁的儿子，nV人眼眶微红，不见泛lAn眼泪，面sE平静，不断抱起怀中儿子贴近父亲，把儿子的手sai进丈夫的手中，说「跟爸爸说说话。」
年幼如我gen本没有感受，也不敢有任何感受，只是每几个小时定时帮男人量T温，温度丝毫未减，隔日休假，再过一日进病房，他已经不在了。
现在想起那个接近昏迷的男人，扎心的不是那一条条染血的布，而是坐他shen旁，要在儿子面前表现坚强，隐忍忧伤的nV人，还有那脸上依稀能看到不舍，却又希望丈夫即早从痛苦中解脱的矛盾，我彷佛知dao那承受亲人逝世又要独自照顾幼童的nV人未来会怎麽zuo，那才是最凄美宏伟的故事，拨掉那块布巾回望，我面对了生生SiSi，孤独绝望，又或人T、大脑永不屈服的力量，还有人与人的悲欢离合，令我思之震撼，如我母亲面对她想望的念书机会，选择在日後替幼小孩子创造无限学习空间，我能够文字起，家中就有大量出版社JiNg选绘本、青少年读物、国语日报等等，还有英文、绘画补习，那是她拨掉布巾shen刻T会，造就这时依然JiNg益求JiNg的孩子。
人们丰沛JiNg神被一张张照片liu传，但是，至今世界各地还是有相同景sE，包括台湾，如相片中的nV孩代替双亲顾着年幼手足，被布巾jinjin束住，总有一天她会晓得拿掉布巾後的自己将在胆怯中挣扎，望着前方好像不属於她的开阔空间驻足，直到x1进束缚解放後的新鲜空气，因此珍惜一切缘分，她承担的责任并不会压垮她的世界，而化zuo引领军队或旅行团的tou旗，使她优游於天赋中。