次日。
退房时，周寒把房卡放到柜台上，老板娘饶有兴致地盯着沈言看，来了句：“小姑娘今年多大啦？看着ting年轻的咯，还在读书没？”
沈言怔了怔，看见老板娘上下打量的眉眼，让她有zhong被明码标价的错觉，没等回话，周寒朝她靠了靠，宽大的shen影把她遮了大半，直接隔绝了老板娘的目光。
“三八你话ting多的？”
shen后的沈言心里“咯噔”一下，听见老板娘讪讪回dao：“诶哟小伙子，我这不是好奇现在某行怎么样嘛，听说都是水灵灵的小姑娘……”
周寒的脸沉了沉，不耐烦地拧jin眉tou，“关你P事，难不成你这把年纪还想出去卖？赶jin的，老子还有事。”
沈言看不见老板娘的表情，但嘴角已忍不住提了起来，她这才发现周寒这个人真刚。
出了旅店，周寒带沈言去街边小店吃早餐，她吃了几口米线，拿筷子在碗里搅。
“吃饱了？”周寒咬了口烧饼，又低tou喝了口汤。
沈言摇摇tou，“太tang了。”她卷起一筷子米线，对着chui了好一会儿才敢放入嘴里。
夏天本是个没胃口的季节，她没吃多少就放下了筷子，拿起手机回复起李jiao的信息。
对面的周寒瞥了眼还剩半碗的米线，低声说了句“浪费”后便伸手将那碗米线移到自己跟前，又取了双筷子，两Jdan就着米线下了肚。
上车后，沈言把手机递给周寒，“你的号码。”
周寒系好安全带，也没接手机，自顾自开车，“我念就行。”
沈言收回手，视线落在C控台中的老式诺基亚上，她疑惑地歪歪tou，神情有些古怪地看向周寒，“你不会用智能机吗？”
“不太会。”
周寒轻车熟路地在县城里穿梭，他摇下车窗，劲风guan入车内b空调还舒服，沈言的刘海被chui到劈叉，她闭上眼睛享受着难得的凉爽。
“有空我可以教你。”
沈言这一路上习惯了周寒的寡言少语，如今没得到回应也在意料之中。
她侧tou窥见周寒一手搭在车窗上，一手把在方向盘侧方，很随意的驾驶姿势，他整张脸曝lou在yAn光下，lun廓立T，只是眉间的山川印子让他看上去很凶。
没多久，周寒把车开到一个废弃场，他指了指小平房，对沈言说：“坐那等我。”
沈言听话地带着行李去了小平房，挪了张椅子到风扇前坐下，caca汗，望着太yAn下的周寒，他掏出跟烟递给废弃场老板，两人围着车子转了转，不知dao在说些什么。
只见周寒把车牌卸了下来，随手扔进纸箱里。
沈言愣了下，想起前天他载自己回家收拾行李，他从后座拿出个车牌tao在车前，在来山城县的路上，也换过一次车牌。她在电影里看过这zhongC作，但发生在她shen上的时候还是ting新奇的。
周寒和老板谈妥了，后者从口袋里拿出一叠钱给他。
“天这么热，请你们喝瓶饮料吧。”
老板进到平房里，看见chui风的沈言，热情地打开了门边的冰柜，拿了瓶冰豆N给她。
沈言笑盈盈地接过，“谢谢。”
“你的。”
又把一瓶可乐抛给周寒，他抬手接住，朝沈言使了个眼sE，“走了。”
“好。”
供销市场。
一条笔直chang街，路边摆满了自由摊位，实T店铺外的大音响一个b一个声音嘈杂。现在是热闹的时间点，人liu涌动，整个大街像一个大蒸笼，热得沈言x闷。
“你带我来这zuo什么？”
沈言跟着周寒，肩膀忽然被路人撞了下，她回过tou时周寒已隔了好几人，连忙跑了上去。
周寒在家纺店前停下。
“帅哥，买床上用品吗？”老板娘一看有客人，便高兴地招呼dao：“进来看呀，我们今儿新进了几批床上用品，保证你们这对新婚小夫妻喜欢~”
沈言的心猛地一tiao，连忙摇tou，“他是我舅舅。”
“啊？”老板娘很快调理好情绪，又扯出笑容，“误会咯~小美nV喜欢什么随便看看~”
周寒目光淡淡地扫过她俩，m0了m0老板娘推荐的床单料子，huahua腻腻的chu2感令他皱了下眉，“有没有老cu布的？一米二的床。”
“当然有啦~”老板娘从货柜上挑下几匹布，“这几个sE是我们卖得最好的。”
“你去选，再挑个枕tou和被子。”
周寒拍了下沈言的肩膀，绕开她走到店外，从K兜里捞出烟盒。
沈言见他出去cH0U烟下意识避开眼，挑了床浅蓝sE的被单，又在老板娘的推荐下选了tao枕tou和被子。
“一共八十四元，小美nV算你八十元好了，记得常来姐姐这呀~”
沈言见老板娘亲切的模样，不禁笑dao：“谢谢。”
正准备扫码付款时，一张红票子突然盖在屏幕上，抬眼便撞见周寒黝黑的眸子。
“我带你买东西用你掏钱？”
周寒的声音有GU不知名的火气，沈言抿抿chun，沉默地接过老板娘的打包带，鼓鼓nangnang的一个大黑塑料袋，提在手中格外突兀。
“诶哟，别吓到小美nV咯~”老板娘接过钱，补给周寒二十元。
jin接着，周寒又带沈言去添了更多生活用品，只不过这一路上沈言感觉气氛有些沉闷。
“上车。”
听见声音，在路边等车的沈言抬tou看见那辆停在shen前的面包车，眼底闪过一丝讶异，等探tou看清了坐在驾驶位上的人后，才敢确定这是周寒的车。
回桂花镇的路就和这面包车一样，破破烂烂。
沈言难受地摇下窗，趴在窗沿上，眺望起远山风景，瀑布溪liu，借此转移注意力。
这时，沈言似乎闻见空气中若有若无的酸甜味，好奇问dao：“你们这都zhong什么？”
周寒从后视镜里扫了眼沈言，“西瓜、荔枝、杨梅这些吧，我不太清楚。”
现在是西瓜的季节啊，真好。
沈言T1aNT1aNchun，从包里拿出豆N，喝了两口就见底了，她蔫蔫地靠着椅背，“还有多久到？”
周寒抬了抬眼pi，见小姑娘脸dan微红，手中捧着空豆N瓶，“渴了？”随即腾出右手从C控台里掏出瓶可乐扔到后座，“大概十多分钟。”
“谢谢。”
沈言没花多大力气就把可乐“啪”地打开，气泡“咕噜噜”往上冒，她喝了一大口，she2尖的战栗一路闯进胃里，暂时驱走了夏日的燥热，聆听着午后空寂的蝉鸣，空气里似乎有什么东西像可乐气泡一样热烈沸腾又破碎炸开最后留下一串印记。
下午两点。
沈言被烈日照得眯起星眸，面前这间带有小院的普通平房是周寒的家，整洁g净的地面，白皙光hua的墙腻子。
她快速收回视线，转shen回车上搬东西。
周寒快她一步，一手便将大包小包物品拿起，抬tui别开栅栏，边进院子边掏钥匙。
“诶呀，周寒！回来啦？”
陡然间，老九爷从拐角chu1冒出，shen后还跟着个七八岁的小男孩，他嗦着手指，眼睛痴痴地盯着沈言看，一副呆呆傻傻的模样。
周寒开门的动作停了下来，侧shen看着老九爷走过来，“九爷。”
只见老九爷抬起布满褶子的眼pi，视线黏在沈言shen上，忽而lou出了然又不解的神sE。
“周寒，你这是！讨了个小媳妇回来？”
沈言浑shen一怔，吃惊到张了张嘴，猛然去看周寒，他却没半分表情变化。
“她是我堂姐的nV儿。”
周寒开了门，把东西径直拿进里屋，又顺手拿出靠在墙上的铁浴盆放到院里的水龙tou下，开始哗啦哗啦放水。
沈言站在门口，略带尴尬得朝老九爷问好：“你好，我叫沈言。”
老九爷讶然，“啊”了一声，“我想起来了，十多年前搬走的那家对吧？周寒的堂姐好像是叫周、周……”
“周圆惠。”
“对，那丫tou是叫这个名字！咦，周寒怎么把你接回来了？”
沈言眸子一暗，“我家出了点事……”
突然，小男孩凑了上来，一把抓住沈言的手喊dao：“姐姐姐姐。”
“maomao！”
老九爷立ma扯开他，解释dao：“言丫tou啊，对不住了，我孙儿脑子不太好。”
“没关系的。”
沈言摇摇tou，m0了m0maomao脑后的一绺胎mao。
老九爷探探tou瞧见堂屋里杂七杂八的东西，又转眼端量蹲在水龙tou下低tou清洗东西的周寒，忽然觉得这屋子多了许多生气，不由咧开嘴点点tou，“丫tou，周寒他这人很好的。”
“嗯？”沈言偏tou看老九爷，一下没听懂他的意思，“但是他老拉着脸，可吓人了。”
“哈哈！习惯就好咯。”
下一秒，maomao冲进院子里，扑上了周寒的后背，喊了几句“叔叔”后就“咿咿呀呀”地上下扑腾，但周寒却不见恼怒，空出一只手搁在maomao后背，似乎还lou出无奈的笑意。
瞥见周寒放柔的眉眼时，沈言很是意外。
老九爷的眼睛是老年人的那zhong灰蒙浑浊，他望着院里两人，但又好像看不清，隔着一层纱，不知焦点聚集在何chu1。
他靠在篱墙上，pi包骨tou的左手有些微颤地抬起旱烟，x1了口，突然喃喃自语起来，声音在烟雾中好似听不见，“你们这群孩子一个个都不让人省心。那小子我看着chang大的，这几年倒是平平安安风平浪静的，但愿日子能越过越好吧，不要再zuo出自杀的糊涂事了……”
可下一秒他就拍了下嘴，“诶哟是我老糊涂又犯了尽说这zhong混账话！真是老咯老咯。”随即扭tou问沈言——
“丫tou，爷爷刚才说的话你听清了吗？”
沈言压下奇怪的情绪顺着他的意摇tou。
老九爷放心地松口气，“那就好那就好，唉……”
那声叹息又化在烟雾里腾空消失，像是什么都没发生一样。
但沈言却听清楚了，她暗自错愕，轻飘飘的自杀两字像刺一样扎进她心里。
她不了解周寒，经过这几日的相chu1，她一直觉得周寒像一棵无名老树，不知从哪个地方生gen发芽枝繁叶茂的，可突然间，他又变成了寒冬中的一截枯枝，毫无生气，任雪掩埋。
退房时，周寒把房卡放到柜台上，老板娘饶有兴致地盯着沈言看，来了句：“小姑娘今年多大啦？看着ting年轻的咯，还在读书没？”
沈言怔了怔，看见老板娘上下打量的眉眼，让她有zhong被明码标价的错觉，没等回话，周寒朝她靠了靠，宽大的shen影把她遮了大半，直接隔绝了老板娘的目光。
“三八你话ting多的？”
shen后的沈言心里“咯噔”一下，听见老板娘讪讪回dao：“诶哟小伙子，我这不是好奇现在某行怎么样嘛，听说都是水灵灵的小姑娘……”
周寒的脸沉了沉，不耐烦地拧jin眉tou，“关你P事，难不成你这把年纪还想出去卖？赶jin的，老子还有事。”
沈言看不见老板娘的表情，但嘴角已忍不住提了起来，她这才发现周寒这个人真刚。
出了旅店，周寒带沈言去街边小店吃早餐，她吃了几口米线，拿筷子在碗里搅。
“吃饱了？”周寒咬了口烧饼，又低tou喝了口汤。
沈言摇摇tou，“太tang了。”她卷起一筷子米线，对着chui了好一会儿才敢放入嘴里。
夏天本是个没胃口的季节，她没吃多少就放下了筷子，拿起手机回复起李jiao的信息。
对面的周寒瞥了眼还剩半碗的米线，低声说了句“浪费”后便伸手将那碗米线移到自己跟前，又取了双筷子，两Jdan就着米线下了肚。
上车后，沈言把手机递给周寒，“你的号码。”
周寒系好安全带，也没接手机，自顾自开车，“我念就行。”
沈言收回手，视线落在C控台中的老式诺基亚上，她疑惑地歪歪tou，神情有些古怪地看向周寒，“你不会用智能机吗？”
“不太会。”
周寒轻车熟路地在县城里穿梭，他摇下车窗，劲风guan入车内b空调还舒服，沈言的刘海被chui到劈叉，她闭上眼睛享受着难得的凉爽。
“有空我可以教你。”
沈言这一路上习惯了周寒的寡言少语，如今没得到回应也在意料之中。
她侧tou窥见周寒一手搭在车窗上，一手把在方向盘侧方，很随意的驾驶姿势，他整张脸曝lou在yAn光下，lun廓立T，只是眉间的山川印子让他看上去很凶。
没多久，周寒把车开到一个废弃场，他指了指小平房，对沈言说：“坐那等我。”
沈言听话地带着行李去了小平房，挪了张椅子到风扇前坐下，caca汗，望着太yAn下的周寒，他掏出跟烟递给废弃场老板，两人围着车子转了转，不知dao在说些什么。
只见周寒把车牌卸了下来，随手扔进纸箱里。
沈言愣了下，想起前天他载自己回家收拾行李，他从后座拿出个车牌tao在车前，在来山城县的路上，也换过一次车牌。她在电影里看过这zhongC作，但发生在她shen上的时候还是ting新奇的。
周寒和老板谈妥了，后者从口袋里拿出一叠钱给他。
“天这么热，请你们喝瓶饮料吧。”
老板进到平房里，看见chui风的沈言，热情地打开了门边的冰柜，拿了瓶冰豆N给她。
沈言笑盈盈地接过，“谢谢。”
“你的。”
又把一瓶可乐抛给周寒，他抬手接住，朝沈言使了个眼sE，“走了。”
“好。”
供销市场。
一条笔直chang街，路边摆满了自由摊位，实T店铺外的大音响一个b一个声音嘈杂。现在是热闹的时间点，人liu涌动，整个大街像一个大蒸笼，热得沈言x闷。
“你带我来这zuo什么？”
沈言跟着周寒，肩膀忽然被路人撞了下，她回过tou时周寒已隔了好几人，连忙跑了上去。
周寒在家纺店前停下。
“帅哥，买床上用品吗？”老板娘一看有客人，便高兴地招呼dao：“进来看呀，我们今儿新进了几批床上用品，保证你们这对新婚小夫妻喜欢~”
沈言的心猛地一tiao，连忙摇tou，“他是我舅舅。”
“啊？”老板娘很快调理好情绪，又扯出笑容，“误会咯~小美nV喜欢什么随便看看~”
周寒目光淡淡地扫过她俩，m0了m0老板娘推荐的床单料子，huahua腻腻的chu2感令他皱了下眉，“有没有老cu布的？一米二的床。”
“当然有啦~”老板娘从货柜上挑下几匹布，“这几个sE是我们卖得最好的。”
“你去选，再挑个枕tou和被子。”
周寒拍了下沈言的肩膀，绕开她走到店外，从K兜里捞出烟盒。
沈言见他出去cH0U烟下意识避开眼，挑了床浅蓝sE的被单，又在老板娘的推荐下选了tao枕tou和被子。
“一共八十四元，小美nV算你八十元好了，记得常来姐姐这呀~”
沈言见老板娘亲切的模样，不禁笑dao：“谢谢。”
正准备扫码付款时，一张红票子突然盖在屏幕上，抬眼便撞见周寒黝黑的眸子。
“我带你买东西用你掏钱？”
周寒的声音有GU不知名的火气，沈言抿抿chun，沉默地接过老板娘的打包带，鼓鼓nangnang的一个大黑塑料袋，提在手中格外突兀。
“诶哟，别吓到小美nV咯~”老板娘接过钱，补给周寒二十元。
jin接着，周寒又带沈言去添了更多生活用品，只不过这一路上沈言感觉气氛有些沉闷。
“上车。”
听见声音，在路边等车的沈言抬tou看见那辆停在shen前的面包车，眼底闪过一丝讶异，等探tou看清了坐在驾驶位上的人后，才敢确定这是周寒的车。
回桂花镇的路就和这面包车一样，破破烂烂。
沈言难受地摇下窗，趴在窗沿上，眺望起远山风景，瀑布溪liu，借此转移注意力。
这时，沈言似乎闻见空气中若有若无的酸甜味，好奇问dao：“你们这都zhong什么？”
周寒从后视镜里扫了眼沈言，“西瓜、荔枝、杨梅这些吧，我不太清楚。”
现在是西瓜的季节啊，真好。
沈言T1aNT1aNchun，从包里拿出豆N，喝了两口就见底了，她蔫蔫地靠着椅背，“还有多久到？”
周寒抬了抬眼pi，见小姑娘脸dan微红，手中捧着空豆N瓶，“渴了？”随即腾出右手从C控台里掏出瓶可乐扔到后座，“大概十多分钟。”
“谢谢。”
沈言没花多大力气就把可乐“啪”地打开，气泡“咕噜噜”往上冒，她喝了一大口，she2尖的战栗一路闯进胃里，暂时驱走了夏日的燥热，聆听着午后空寂的蝉鸣，空气里似乎有什么东西像可乐气泡一样热烈沸腾又破碎炸开最后留下一串印记。
下午两点。
沈言被烈日照得眯起星眸，面前这间带有小院的普通平房是周寒的家，整洁g净的地面，白皙光hua的墙腻子。
她快速收回视线，转shen回车上搬东西。
周寒快她一步，一手便将大包小包物品拿起，抬tui别开栅栏，边进院子边掏钥匙。
“诶呀，周寒！回来啦？”
陡然间，老九爷从拐角chu1冒出，shen后还跟着个七八岁的小男孩，他嗦着手指，眼睛痴痴地盯着沈言看，一副呆呆傻傻的模样。
周寒开门的动作停了下来，侧shen看着老九爷走过来，“九爷。”
只见老九爷抬起布满褶子的眼pi，视线黏在沈言shen上，忽而lou出了然又不解的神sE。
“周寒，你这是！讨了个小媳妇回来？”
沈言浑shen一怔，吃惊到张了张嘴，猛然去看周寒，他却没半分表情变化。
“她是我堂姐的nV儿。”
周寒开了门，把东西径直拿进里屋，又顺手拿出靠在墙上的铁浴盆放到院里的水龙tou下，开始哗啦哗啦放水。
沈言站在门口，略带尴尬得朝老九爷问好：“你好，我叫沈言。”
老九爷讶然，“啊”了一声，“我想起来了，十多年前搬走的那家对吧？周寒的堂姐好像是叫周、周……”
“周圆惠。”
“对，那丫tou是叫这个名字！咦，周寒怎么把你接回来了？”
沈言眸子一暗，“我家出了点事……”
突然，小男孩凑了上来，一把抓住沈言的手喊dao：“姐姐姐姐。”
“maomao！”
老九爷立ma扯开他，解释dao：“言丫tou啊，对不住了，我孙儿脑子不太好。”
“没关系的。”
沈言摇摇tou，m0了m0maomao脑后的一绺胎mao。
老九爷探探tou瞧见堂屋里杂七杂八的东西，又转眼端量蹲在水龙tou下低tou清洗东西的周寒，忽然觉得这屋子多了许多生气，不由咧开嘴点点tou，“丫tou，周寒他这人很好的。”
“嗯？”沈言偏tou看老九爷，一下没听懂他的意思，“但是他老拉着脸，可吓人了。”
“哈哈！习惯就好咯。”
下一秒，maomao冲进院子里，扑上了周寒的后背，喊了几句“叔叔”后就“咿咿呀呀”地上下扑腾，但周寒却不见恼怒，空出一只手搁在maomao后背，似乎还lou出无奈的笑意。
瞥见周寒放柔的眉眼时，沈言很是意外。
老九爷的眼睛是老年人的那zhong灰蒙浑浊，他望着院里两人，但又好像看不清，隔着一层纱，不知焦点聚集在何chu1。
他靠在篱墙上，pi包骨tou的左手有些微颤地抬起旱烟，x1了口，突然喃喃自语起来，声音在烟雾中好似听不见，“你们这群孩子一个个都不让人省心。那小子我看着chang大的，这几年倒是平平安安风平浪静的，但愿日子能越过越好吧，不要再zuo出自杀的糊涂事了……”
可下一秒他就拍了下嘴，“诶哟是我老糊涂又犯了尽说这zhong混账话！真是老咯老咯。”随即扭tou问沈言——
“丫tou，爷爷刚才说的话你听清了吗？”
沈言压下奇怪的情绪顺着他的意摇tou。
老九爷放心地松口气，“那就好那就好，唉……”
那声叹息又化在烟雾里腾空消失，像是什么都没发生一样。
但沈言却听清楚了，她暗自错愕，轻飘飘的自杀两字像刺一样扎进她心里。
她不了解周寒，经过这几日的相chu1，她一直觉得周寒像一棵无名老树，不知从哪个地方生gen发芽枝繁叶茂的，可突然间，他又变成了寒冬中的一截枯枝，毫无生气，任雪掩埋。