塑料衣架碰撞的声音，拉链拉开又拉上，
带扣金属撞到衣柜门板，闷响。他在厂里是住的多人宿舍，另外找了个一室一厅的房
，两人住了
去。他问她今天
嘛了，她说没嘛。是她自己懦弱，相亲那天没当场走人，大年初一那个红包没甩回去。
她妈说去二姨家拜年，她穿着那件洗变形了的珊瑚绒居家服，
发没洗，随手用鲨鱼夹夹在脑后就
门了。她妈又说：“你都二十五了，再过两年就不值钱了，现实
。”她妈还说：“张伟这人老实，过日
的人，你嫁给他不会吃亏。”他说明天周末，要不要去附近公园走走，她说累，不想动。
他没带同事朋友过来，偶尔有人打电话问，他说“在租的房
”，不说“家”。她知
自己
不是东西。到了二姨家，客厅沙发上坐着一个男的，站起来，比她
不了两厘米，
稀疏，迎光能看见。他妈就那么举着，过了三四秒，她把红包接过来，没看多厚，
睡
袋。他不说话了，低
剥橘，剥完递给她。她终于开
，说：“行。”现在她知
了。他解她睡衣扣
，她没动。他
饭她吃，吃完碗放
池里，不洗。也许她就是想看看，自己到底能把自己糟践到什么程度。
墙
上雪白的，床尾的飘窗上挂着的窗帘是遮光帘，拉严实了也透一层灰白的光。1
七
十一分。她没叫。
他说话她嗯一声就算答。
她不知
那个“行”是怎么从
咙里挤来的。1
说话没意思，不玩游戏不看电影，休息日也不会呆在家里。
她听着他呼
变沉，睡不着，翻来覆去，最后还是睡着了。他七
半上班，厂车七三十五在小区门等。
从到尾一个姿势，完事翻
就睡，呼噜打得震天响。他就不问了。
七
三十。她从来没把这个屋
当成过“家”，只是暂时住的地方。第二天早上他起来洗掉。
翻了个
，面朝他那侧。第一个月她试图
个正常人。她盯着天
板，脑里突然冒他俩第一次见面那天。她起来了。
晚上想抱着睡，她背过
，说自己怕
。秃
，一米六五不到，肚着，厂里
线上了十年还是线。她躺在那，听卫生间门关上，听
龙打开，听电壶开始烧。大年三十。
，从床尾绕过去，打开衣柜拿工衣。
枕
凹陷的痕迹还在，被掀开一角没理。床
柜上放着他手机充电线、一包
纸、一个用了三年的充电宝。日
就这么过。1
她没伸手。
中午她妈让她
来吃饭，她来一看，张伟和他妈坐在餐桌边，脚边放着四
礼，手里拿着红包正往她侄女手里。她没说话。
她妈说：“张伟一早就来了，你那时候还没起呢。”
他大概也
觉到了。过了几秒，他翻
躺平。他上班她就打游戏，他下班回来她放下手机。
她
本不知那是相亲。1
第二个月她装都不装了。
发
糟糟地散着，直接去卫生间放。她窝在自己房间打游戏，战绩打成了大红。
她妈说：“人家不嫌你胖，不嫌你没工作，不嫌你脾气怪，你还挑什么？”
她妈，她爸，她哥，她嫂
，她侄女。她连他微信都没加。
她以为这事就这么完了。
大年初一。
1
她睁开
。她看着他给家里每个人发红包。
她一动不动，呼
放平。他
饭，她吃，洗碗，她洗。她妈说：“这是张伟，你叫他伟哥就行。”
他顿了一下，大概是在看她有没有被吵醒。
1
她睁
到两，轻手轻脚下床，去客厅沙发上躺着刷手机，刷到四多，困了，回卧室，他睡沉了，她爬上床躺下，闭。她没说话。
她当时想的是：这家人怎么这么没
没脸。她没睡着。
但她凑合不了。
他再凑过来，她侧过
，背对他，说“累了”。大门打开，关上，锁
咔嗒一声。那个红包她拆了，两千块。
是她自己跟着来了A省，以为可以假装不在意，凑合过。
他就不动了。
后来她想，她当时应该把红包扔回去。
晚上躺床上，他凑过来，她没动。
发到她这儿，他妈把红包递过来，说：“新年好。”
1
她坐那儿玩手机，二姨端上来的砂糖橘她吃了三个，
堆在茶几上。他不行吗？
然后是来A省。
——她没扔。
她当初怎么就
了？张伟跟她说话，问她以前在A城
什么工作，她答“打杂”，问她平时有什么好，她答“打游戏”。完事他去洗澡，她睁着
躺床上，等他从卫生间回来了，她才起。几秒后，脚步声往门
去，门把手压下，开门，去，再轻轻带上。她自己又拿了一个。
他问她想吃什么，她说随便。