的胳膊往里面走，母女二人非常亲昵。住在这
偏僻地带，确实不太可能客似云来。女孩并不知
陌生人的险恶用心，她始终满脸笑容，有问必答，只是内容颇有些颠三倒四。最开始，众人还兴致
地争论着要不要放弃噱
，随便找个地方开拍；但经历过托尼的怒吼、米莉的呕吐、卢克的抱怨后，车厢里的气氛渐渐变得沉闷压抑。外墙的白漆剥落，呈现
静脉般的碎裂痕迹；台阶下沉，房梁歪斜，走形的窗
如同两只失神的
睛瞪向访客。托尼不以为意地
了一
烟，依然满足地靠坐在斯薇
边，笑眯眯地问东问西。安迪漫不经心地听着，直到捕捉到某个关键词。
老妇人拍了拍女儿的胳膊，“天气太糟糕了，你们赶快
来吧。客房还需要整理，不过我可以先准备一些
饮。”例如，斯薇
家。这还是安迪第一次与斯薇
搭话，女孩似乎吓了一
，歪着脑袋观察年轻的司机。令人担忧的是，窗
里并没有透灯光。
据斯薇的说法，她与父母、兄长共同居住在公路附近，主要靠经营家
农场过活。事实上，这只是一栋破旧不堪的老房
。于显而易见的目的，托尼络地向她提各各样的问题。“妈妈——妈妈——是我！我回来了！”
锈迹斑斑的栅栏上悬挂着一块破旧木牌，上面写着“毕肖普宅邸”。
托尼抬起
，声音有些尖锐：“我们不是有备用油桶吗？”“该死，这里真的有住人吗？”
奇怪的是，屋主似乎上了不止一
锁。过了好一会儿，大门被吱呀拉开，众人才见到斯薇的母亲。“你哥哥有辆货车？”
但不知为何，从后视镜里看到那张兴奋的脸时，安迪心中升起莫名的不安。
它慢慢站起
，张大嘴，准备吞噬。又等了一段时间，门内才传
脚步拖曳的声音，还夹杂着东西被打翻的动静；然后是金属碰撞。“贝
·
维斯？”“妈妈会非常
迎你们的——我们已经很久没有招待客人了！”安迪瞥了一
仪表盘：“油表快要见底了，既然斯薇的哥哥有辆车，应该能帮我们找到加油的地方。”第二章
“毕肖普太太，对吗？”
“不，贝
小
！”“哦，幸好她遇上了你们。”
但斯薇
越过众人，开始用力拍门，本就尖细如孩童的声线变得更加甜腻：整整八个小时，沿途风景荒芜，只有连绵起伏的山冈；随着暮
降临，山峦的
廓越来越像缓慢迁徙的象群。托尼黑着脸，默默
烟没有发话。但得知能够睡在真正的床上，而不是挤在散发烟草气味的
营车里，其他人都十分意动。这个乡下女孩显然没有接受过多少教育，对家人以外的世界惊人地无知。当托尼说起最喜
的电影明星时，斯薇
兴地喊：“贝！”安迪反应了几秒，意识到那是开锁声。
安迪看着前方的雨帘，“况且，我也不想再这
雨势里开车，最好能找个地方投宿。”更糟糕的是，随着天
渐暗，暴雨也跟着袭来，让本就充满不确定
的前路变得更加暗淡模糊。拉娜刚刚踏上台阶，就听见危险的吱呀声，连忙握
安迪的胳膊。没有任何迹象显示这是一
正常使用的住宅，几乎所有人心中都开始打退堂鼓。就在众人愈发不安时，她终于开
了，带着
重的南方音：“抱歉，我刚刚睡着了，没听见声音。baby，这些是你的朋友吗？”詹妮忍不住笑了：“傻孩
，贝小不是电影明星，她只是个卡通。”最好的结果也不过是，搁浅在荒凉公路的某
。斯薇
也显得很兴，灰蓝睛闪烁着疯狂的光芒。刚刚睡醒的卢克打了个呵欠，慢吞吞地问
：“你为什么打听这个？”安迪心
也萦绕着雨雾。他茫然地看着前方，但潜意识里已经有了悲观的预判，他们不可能顺利抵达目的地。据砖砌的前墙，它有意模仿乔治王时代的风格；但不论曾经有过怎样的庄严辉煌，如今都已经消失殆尽。“但她很有名，不是吗？”
然而就在此时，斯薇
现了。天知
，时隔多年，它或许早已成为景区。当那栋荒凉的宅邸
现在视野里时，安迪不禁联想到卡通里的可怕
人。车
碾过路毙的负鼠，雨刷
掉又一层雨雾，车灯穿透黑暗，散
很远。托尼作为领
人，上前说明来意，并着重
调了他们对斯薇的善举。整栋房
就像一只孤独而可悲的生
，
漉漉地匍匐在42号公路旁边。托尼回
看了对上斯薇
无知的脸，詹妮不禁一窒，然后暗暗瞪了托尼一，表示质疑：你确定吗？1
“妈妈说每个人都要为家
尽力，赛斯有辆车，所以他可以帮忙运货。”她比想象中更加苍老，穿着一件老气的碎
睡裙，脚下踩着拖鞋，浅棕的发在脑后扎成发髻，但还有几缕发垂在脸前。她稍微歪着脑袋，视线穿过斯薇看向狼狈不堪的大学生们，越看，脸上的微笑就越明显。“不够用，路上走走停停，耽搁了很久。”