失加
龄化的社会。「暑假偶而回来。」老人脸
笑容，但听他说，一年大概也就那麽两次──过年跟暑假。不过最值得兴的是，拜这个地方偏僻难行，一但来了，不待个一个礼拜总觉得亏本；因此，每次来都会带着大包小包，总开车把一大堆生活用品带来，彷佛来营，孩
都很开心。生，只是其他遗憾之事，就无从得知了。
不知
，但不
是哪
，都让时间与伤痛冻结在此时此刻。我又跟他聊了一阵
，谈过世的老伴，谈外地的儿，谈他年轻时只带着一把刀、一只鹰就徒步翻越大雪山的传奇故事。顷刻，炫目的白光闪耀在墓碑上，一旁的玫瑰在雨中盛开。
老人
，不过孙已经跟儿搬去大都市生活，这年谁会想住在一个没有网路，甚至到最近的便利商店都要五小时车程的地方呢？有细细的自来
跟若有似无的电力，就要偷笑了。星光下，必有许愿的人。
我看，等等买
东西，好好地去普渡吧。彷佛有了祝福，Si亦无惧。
呆望着墓碑数秒，目光最後落在上
的日期，不由得恍然大悟。孩
沉默了一会儿，「妈妈找不到我了。」听了老人的故事，我这才知
这个村庄有一个传说故事，凡是过世的往生者都会幻化成老鹰回到村，因此老鹰在这个村庄不但是打猎的夥伴，更是亲人朋友的象徵。「啊，生日快乐，一路顺风……」
一想到这，不晓得为甚麽，总觉得心怀
恩，悲悯而充实。我默默听着孩
说故事，这究竟是一个孩的灵魂嚐着三十岁的沧桑，亦或者一个三十岁的灵魂，泛着孩般的渴望。我跟他说我想起了一只老鹰的故事，觉得有
伤。小孩听了後跟我说，他之前也养过鸟，Si掉之後很舍不得，但妈妈说要丢掉，所以用报纸包了包就丢到垃圾场了。「爸爸妈妈呢？」我问。
「图腾。」老人
快地说，「让老鹰飞回来的图腾。」我愣了半晌，思索着这句话到底蕴
着甚麽意义，或者只是孩
错主词而已。但那孩又说了一次，
定地看着我，沐浴在这目光下的觉很难形容，隐隐约约有伤，但又微微发
。但在夕yAn余晖下，我
後已经传来，翅膀沙沙飞扬的声音……下一个眨
那孩已经消失，天上多了一银白微光。鬼门开了，返yAn的都是没人倾听的祈愿。
瞥了瞥手机，现在是早上六
，yAn光刚脸，但是还不到起床的时候。叹气，翻了个，打算再眯一小时，毕竟在短短五小时之内上山下海，就算最後安全返回床上，也够折腾了。孩
的故事说到尾声，最後满足地笑了。四周开始响起晚安曲，是百货公司打烊的声音，灯火一盏一盏熄灭，人影一抹一抹消失，不久，
楼只剩群星。看着
前的老人怡然自得地cH0U菸，有时小饮带来的酒，有时看着荒芜的田地唱歌，我问他会不会落寞，他说会，因为朋友们都已经化作老鹰离去，但自己却迟迟没办法飞，只能从地面仰望天空，是他目前最大的无奈。「大哥哥你在哭吗？」
我嗯嗯啊啊地不知
该回些甚麽，彷佛了解了一些甚麽，但有太多想法一气
不来。一个看起来只有国小的孩
，竟说三十年。说到这边，小孩开始微微泛泪，我安
了几句，说过世的生命都会变成天上的星星，他才笑了笑。又跟小朋友聊了几句，直到四周开始闪起五颜六sE的灯光，这里是百货公司
楼的游乐场，四周是来来去去的大人跟小孩，只是影都模模糊糊的。斩不断、忘不掉，那就放着吧。
我脑中闪过这一个跟纯朴乡村，格格不
的念。只是到了今日，老鹰已经不见踪迹，整个村庄也只剩下垂垂老矣的长者。那些图腾坏的坏、倒的倒，耆老没有力气去维护，所以我
前的已经是村里最後一个完整的老鹰图腾了。「那些是甚麽？」我指着农地周围cHa着一
一的木条，有些用好几把枯枝束在一起，彷佛某装置艺术，最低有半层楼，的有两三层楼，枝条从中分岔，犹如没有枝叶的树木。眨眨
，我面前是片绿油油的农地，远远地还有风车。我不禁怀疑，这小孩的父母是否看过他的
泪，喔不，正确来说──是否看过孩「真实」的泪。我们在很多时候，错把哭泣当成吵闹、挨饿、麻烦、懦弱，但这些是诠释後的结果，泪的世界很复杂，大人不见得懂b较多。一个孩
仰看着我，我
乾泪，无奈笑了笑。那孩
告诉我他是被丢掉的小孩，虽然每天依然在家里生活，但灵魂就跟那只Si去的小鸟一样，包一包，就这样抛走了。我问他这样的日过了多久，孩苦笑着说「三十年」。「你是旅人吗？」一名纹面的老人拿着细细常常的烟斗，边cH0U便问我。
说到这里，我这才知
为甚麽这老人会坐在村的田地旁cH0U菸唱歌，现在是暑假，中元假期刚开始。从村往外看，远远地，还真隐约看见一个蓝sE的营车，在蜿蜒的路上疾驶而来。「有孙
吗？」表面上存在，但实质却被抛弃的
觉是甚麽？因为妈妈不想找他，而反过来让妈妈找不到的心境又是甚麽？这些心情彷佛
错树，每天纠缠一，当我们意识到的时候，已经若磐石、杂如
麻了。不可能放下，也不可能解开，怎办？我战战兢兢地睁开
，
怕再看到甚麽莫名的场景，还好，是自家的天
板。这些图腾是传颂文化的命脉，同时也是返家老鹰的栖木。
我嗯嗯啊啊地说不
个所以然，但看到自己脚边摆了个大袋，腰上又绑个大壶，也只能勉
。反正b起战场、墓园，最起码这个农庄要好多了，当个旅人，没甚麽不好。