装修好的公寓，本来想给谢婵，却被谢婵拒绝，似乎对父亲怀有怨恨。谢青寄还没来得及说话，就听到电话那
有人
促，隐约听到“然哥，该走了”之类的。谢文斌一路又哭又笑，笑完了吐，吐完了又哭，喃喃自语
：“然然……爸错了，爸不该那样跟你说话，你妈的死跟你没关系，爸不该冲你发火。”谢青寄捡起
币，翻来覆去地看，控制不住往坏
想，这一枚币是什么意思？为什么没有苹果了，是谢然
事了吗？他是不是死了，为什么是币不是别的？谢青寄难得又傻又呆了一回，他死死攥着那一颗普通到不能再普通的苹果，茫然地站在人来人往的十字路
，心想难是他会错意了？这不是谢然买的？谢文斌
睛发直，脑袋发蒙，说这样一句似是而非的话后，就不肯再吐
半分，最后拉着谢青寄撒酒疯，说他生病了，现幻觉了，老是看见王雪新，你妈她为什么
魂不散啊！就这样两个月过去，谢青寄某个礼拜六回家，没再看见苹果。
第二天一早，谢青寄醒来发现父亲已经离开，谢然依然没有回家，打给他的电话也没有人接。
那时他的即将大二，王雪新刚去世，老娘一走，这个家就散了。
他了解王雪新的一切生活习惯。
又一个月过去，谢青寄再没能接到一通来自谢然的匿名来电。
刚一
门，谢文斌看着这房
就愣了。谢文斌在这场长达十几年的婚姻拉力战中取得胜利，他那咄咄
人，牙尖嘴利的泼辣前妻终于死在了他前。那些
啊恨的，那些在外被老婆指着鼻骂得狗血
的屈辱，终于随着前妻的撒手人寰而冰解云散。这天晚上谢青寄很晚才睡，父亲嚎啕大哭了一夜，谢然也一夜没有回家。
他越想越
怔，越怔越担心，日复一日地拨打那通再难开机的号码，可有一天却听到欠费停机的提示，也就是说谢然很久都没有用过这个号码。谢青寄茫然地看着手机，似乎混
谢然的声音还缭绕在耳边。谢青寄的电话从一天一个，变成一天两个，最后变成一小时一个，即使知
打过去永远是关机状态，可他依然怔一般，万一他哪个时候开机了呢？拿
币许愿，有人拿币
决定，走投无路时总是寄希望于虚无缥缈，寄决策于命运安排，谢青寄却从不是他们中的一员，虽然他走投无路时，也过类似的事情。他好像对着电话亲吻了一下，然后立刻挂断，快到谢青寄除了开
那句“是你吗”，再没机会
一句嘴。他像是突然惊醒，
就往屋里跑，找了一圈，谢然不在，又往巷找，还是看不见人影。谢青寄立刻接起，不等那边说话，屏住呼
轻声：“……谢然？是你吗？”而且他好像真的不知
这一枚币的
义，“一元复始”这个公司名字也只是为
好寓意而摘取的。谢文斌只好带谢青寄去过
，等一过完，就家去了，挑了个最远的山，似乎不想被人打扰，他走前想抱走王雪新的骨灰，谢婵知后死活不同意，只好不了了之。扶着他的谢青寄一愣，追问
：“什么意思？”谢青寄一颗悬着的心终于落地，脱力地坐在椅
上。谢青寄有了自己的房
，却没想着住去。谢青寄看着冷清的房间，情不自禁心想，谢然到底去哪里了？他为什么还不回来。
谢然那边信号不好，声音断断续续。他似乎时间
迫，顾不得听谢青寄讲话，压低声音语速极快：“小谢，我这边了
事情需要去外地一段时间，可能忙起来顾不上你，要是有人去家里问我的行踪，你就说不知。”两人就以这样的方式传递简单的信息，像当年王雪新寄信给远在藏区的丈夫一样，谢然的苹果总是准时到来，自己却从不
面，不
风
雨打，谢青寄总是期盼着礼拜六的到来，可也提心吊胆着这一个礼拜中最特殊的一天。怎么就不摆梨、桃、西瓜？为什么偏偏是苹果呢。
电话那边传来一声熟悉的无奈轻笑。
谢青寄双
布满血丝，死死攥着那一枚币，魂不守舍
不下咽，快要被折腾到
神衰弱，心想他真的恨死谢然这个混了。谢青寄不放心父亲一个人，怕他半夜被呕吐
噎死，只好抗回自己家。似乎是为了印证他的猜想，连着两个月，每逢周六谢青寄回家时，家门
都会现一颗苹果，于是谢青寄知了，这是谢然在向他传达平安的意思。可除了谢然，谁会没事往家门
摆苹果？一定是谢然。
接连两个礼拜，谢然都没有
现过，就连手机也关机了。他知谢然的
份，不敢轻易报警，决定再等几天。谢文斌虔诚地跪在屋
中间，
着泪撒酒疯，笑着喊：“起风了小谢！起风了！起风了！你妈回来了！小谢你看见了吗？”就在他
绷的神经濒临崩盘的时候，某天从警校回家，却在自己家门，看到了一颗苹果。他怔怔地看着被吊着旋转的
币，心想果然是他猜的那样，谢然什么都知，却和他一样选择了沉默。这是他和王雪新离婚后，王雪新带着三个孩
搬来住的地方，
理说这个地方他没有住过一天，压
不应该有这样的反应，可他却莫名熟悉，不知这
觉从何而来，在踏
这个家的一瞬间，过去十几年的亏空也被弥补了。他看着这个从小长大的地方变得空
的，妈妈死了，爸爸家了，
远嫁外地，还不知会不会回来。他读警校需要住宿，只有周末可以回家，因此连赵
也被谢婵接走了。谢然一顿，快速
：“小谢，提前祝你生日快乐，虽然还很久。”——那该放着苹果的地方，放着一枚
币。谢青寄
考落榜没崩溃，重读三没崩溃，母亲去世没崩溃，现在听着电话那传来的欠费停机的提示，突然有绷不住了。升官发财死老婆，他已经完成了两个，只可惜这辈
不从政。谢文斌拉着几个朋友喝得伶仃大醉，扶着墙都走不稳，最后还是谢青寄去把他老爸给扛回家。
就在他要疯了的时候，突然收到一通没有来电显示的电话。
他知
王雪新会在洗手间的门后面挂块
巾用来
手；灶台上摆着的调料盒一定是照盐、糖、味的顺序；她的床柜还会放一本书，一定是最枯燥最无聊看不懂的那，用来帮助她睡。谢青寄默不作声地盯着那颗苹果看了有好几分钟，这个苹果上面宽，下面窄，表
发红，上面的杆还有
，没有被人切开赛过纸条的痕迹，他连贴着的纸质商标都研究透了，好像那颗苹果会被他盯得长手长脚，变成他日思夜想的那个人。